据当时的一位老街坊介绍，儿童时代的张艺谋，见了外人不喜欢吭声，总是嘿嘿地笑，没有给大家留下什么太深刻的印象。倒是他的两个弟弟性格活泛。儿时的张艺谋最大的乐趣就是光着屁股去河里游泳，上了学，虽然不是很勤奋，但学习成绩却一直在班上名列前茅。

 

    据肖华回忆，她当时是从北京转学过来的，和张艺谋同班，最初对他的印象是蔫不出溜的一个人，但格外聪颖，一脑门子主意，学习成绩非常好，画画很有天赋。肖华也有一定的绘画基础，所以两个人在画黑板报的过程中渐渐有了接触。

 

    后来，两个人之间的好感与日俱增，张艺谋开始有意无意的取悦肖华，随着那场政治运动的不断发展，学校停课闹革命了，两个人开始书信联络。

 当“上山下乡，接受贫下中农再教育”运动开始在全国波及开来，张艺谋的命运，发生了第一次改变。他的少年时光，就这么不愠不火的结束了。他少年时所受的教育，只相当于初中二年级水平。

    一九六八年十二月二十六日，张艺谋混在一批知青中间，在红旗，锣鼓的开道下，踏上上山下乡的征程。而对于陕西乾县杨红公社北倪村的村民来说，从这天中午开始，村子里将出现四个半大未大的孩子，来这里“扎根儿当农民”。

 

    这四个孩子是：张艺谋、刘全、肖华、李广平。

 

    三十六年后，他们四个人的身份分别是：

 

    张艺谋，国际知名导演。肖华，退休医生，张的前妻。刘全，西安某医院宣传部部长。李广平，咸阳某中医学院康复中心护士长。

    谋谋（张艺谋昵称）刚来不久，我们就成为好朋友了，我俩年龄相差不多，我上过几年学，所以和他算是有些共同语言。我家离他们四个住的地儿挺近，所以除了干农活外，平时也喜欢凑一起玩。

 

    吃住：他们来村上时，还没有知青房，就在饲养室大院里的两孔窑洞里安了家，知青有口粮，队里定期分给他们小麦，开始时他们连磨面都不晓得，对着麦子喊：“这怎么吃呢？”四个人都不会做饭，做出来的面片儿成了面糊糊是常事。

 

    谋谋：谋谋是他们里面的娃娃头儿，他话不多，心眼多，个子小、力气大、胆子也大。鬼精鬼精的，大家暗地里都叫他“贼谋子”。我们在一起打牌，他总给我们玩魔术，有些窍道，我至今想不出来为什么。

 

    他和肖华：他和肖华的关系，当时全村人都知道，整日里出双入对，干什么都在一起。感情好的很哩。有一次劳动中肖华扭伤了脚，谋谋马上借了车子把她送到县医院。谋谋妈在他下乡的时候来看过他一次，就是那时侯。至于后来她和谋谋为什么会分开（离婚）？我们乡下人也说不出个原因，不过据我估计，谋谋后来忙事业，家里管不上，肖华一个人带孩子照顾家，可能会有情绪，也许这时他们当时产生矛盾的主要原因吧。

 前程

 

    正如乡亲们介绍，张艺谋是一个永远知道他要什么的人，只要达成了自己的目的，你骂他也好，说他也成，他都不回嘴，只是笑。后来回城当了工人，他一直没回来过。过了差不多有十年了吧，他经历了高考，费劲周折上了电影学院摄影系。一次和新闻社的人去新疆采风过程中，路过西安，他和肖华终于有机会再次回到下乡的村里来，当时他带着个照相机，逐家逐户给人照相，村里很多人把这些照片都保存了好久，张艺谋给朝朝诉说他的状况：“在学校里像我这样大龄的学生不多，但我一定要珍惜这次难得的机会，以后当导演，拍电影。导演，就是管一部电影里所有工作的那个人。“朝朝和他开玩笑：“你狗日的还能当导演？不过，还是好好干吧，有个工作机会多不容易，只要有前程就成。”

 

    现在北倪村里有人家红白喜事时放电影，还是很喜欢放张艺谋导演的。老老少少都知道这里也曾经呆过一个“乡绅”。当年村里的老人有不少过世了。和他一起打闹干农活的，也大多成了爷爷奶奶，用妇女队长的话说：“我也不想老呀，可让这些儿孙们给催老了。”大家都希望艺谋能有机会再回到这个村子看看。帮村里也干点事儿。他们说：“刘全和广平我们还能常见着，村子里有人得病，去西安找他们，他们总能当个事给帮忙。肖华和谋谋妈也时不常回来走动走动。可就是这贼谋子，忙的连个面儿也见不着。”

  提起他的电影，朝朝也有话说：“他参与的电影这里常放，里面也时常有他插队的影子，比方《老井》，在他下乡时，就参与过打井呢。”临了，提起这个“弄成事”的老朋友，朝朝还颇有感触的说：“好多年前，谋谋还给我寄来一个笔记本，提过字呢，上面写道：海内存知己，天涯若比邻！”

工人张艺谋

 

    能够入八厂，是我人生中一个带有“决定性”的转机。--张艺谋 2002年

 

    老厂  地点：咸阳国棉八厂

 

    咸阳国棉八厂是一个军工老厂，这里的人，安静、闲适。但经历了从风光到衰落，再到重新开始，多了些沧桑。

 招工

 

    1971年，结束了陕西乾县农村插队的知青生活，张艺谋被招工进入咸阳国棉八厂，而他对摄影的爱好及痴迷也是进入八厂以后的事情。当时招工也并不是一帆风顺，由于他的“成分”不好，开始始并没有多少厂子愿意接收他。因为张艺谋在绘画、体育方面的特长而对他有意的国棉八厂，为了招他当工人，也专门开会进行了研究。所以，当张艺谋终于由“农民”转为“工人”，成为八厂的职工后，他依然忐忑不安，很有点诚惶诚恐，生怕中间再出现些“事端”来。

进入国棉八厂，张艺谋先后在前纺车间和织袜车间当工人。尽管工种既脏又累，但他仍然拼死拼活地干着。工友们啥时候见他，都是满身的棉花絮絮，工作服油渍渍的。出了车间，摘下口罩，往往是满鼻孔的黑色污物。当时的职工宿舍只有十多个平米，住8个人。他平时不爱回宿舍，一有空就带上8元钱买来的“华山”牌照相机“出发”了。古老的树干，清净的河湾，剥玉米的老妪，赶牛犁地的农夫……他用这部相机把咸阳地区的风土人情拍遍了。

 

    一代伟人毛泽东去世以后，张艺谋手里拿着相机，在人群中钻来钻去，抓拍实景和动人的特写镜头。其中一张后来被多家报刊转载的照片，那画面上几个打着雨伞站着参加追悼会的姑娘，泪水哗哗地往下淌，身上的雨水往下流的动人场景，是张艺谋躲在人背后抓拍下来的。这期间，他节衣缩食，把挣的工资全部花在了购买胶卷和投稿上。

沉淀

 

    由张艺谋主演的《老井》在东京国际电影节获得大奖，他也荣膺最佳男演员称号。一些正儿八经学过表演的电影演员开玩笑说：“看了张艺谋的表演，我们都该去自杀了。”张艺谋只进过摄影系，他的表演、导演才能决非“无师自通”。这与他进入国棉八厂后的工作、生活息息相关。他从中找到了自己的“自学之师”--八厂的职工们。

 

    当时八厂员工之间的气氛不错，大家在工作之余，由于爱好而无形中形成了一个个“才子群”。大家时常在一起聚会，教学相长，切磋技艺，俨然是一所业余综合职业大学。

 

    这时期的张艺谋，总是“多边发展”。他将自己融入了这个群落，在书法、绘画、摄影、文学等方面均有涉猎。被称为当年八厂的“四大才子”之一。这时候，他和肖华的家庭生活，也是甜蜜温馨的，虽然两个人都处在事业的爬坡阶段，都很忙，随着女儿的出生，日子更显艰难，但从当年同事们嘴里，并没有听到他家庭不和的迹象，说起他俩，一位老同志说：“没有后来的成功，还有巩俐那挡子事，这两口在当时，还是很美满的”。

 吸收

 

    “人要有自己的东西”！这是张艺谋一贯的座右铭。他以自己富于幻想，大胆创造的精神，在艺术的道路上苦苦摸索。长时间的下乡生活使他意识到，弥补自己身上文化的不足，通过知识和技能改变自己的生活，这是他唯一的出路和救命稻草。

 

    所以，他对绘画、书法、篆刻、文学、表演、摄影，几乎样样涉足。什么都要尝试，什么都争取自己有“两把刷子”。白天构图取景，夜晚冲洗剪裁，参加各类活动，一直忙到深夜，他依然乐此不疲。

 

    1974年，“全国美展”和“全国影展”在北京开馆，八厂领导慷慨地派出了“10人进京参观团”，张艺谋以也在其中。当他们一行人跨进展览大厅，真无异于进入艺术殿堂。张艺谋的眼界得到了极大的开阔。

 

    故宫、天坛、颐和园……到处都留下了他的脚印，北京的风光都被摄入相机。回厂之后，还举办了“北京风光摄影展览”。

 转折

 

    渐渐的，张艺谋开始有意无意的参加各类比赛，特别是摄影作品，逐渐出现在各类报刊杂志的角角落落。他的《白云深处有人家》获选西北五省区影展，而这副作品，是他七上华山，踏雪卧冰，守候了很长时间才捕捉的奇观。类似这样的优秀摄影作品，当时还有很多。

 

    光阴似箭，年复一年。如今，八厂“才子群”中的一个个都找到了自己的位置。而张艺谋成为其中的佼佼者，集摄、演、导于一身，被誉为“影坛奇才”。但又有谁知道，这都是他一点点“死磕”出来的成果。八厂的七年工人生涯，成为张艺谋艺术生涯一个永恒的注脚。

 

    飞龙升天，必先潜之。三年不鸣，一鸣惊人。对于张艺谋来说，有岂是三年不鸣，可以说，从下乡的那一天开始，他一直在等待，等待着一个“光宗耀祖、飞黄腾达、弄成事”的机会，虽然，他总是不吭声，总是憨厚地笑着。

 

    机会终于来了，在全国恢复统一招生的时候，他终于背起行囊，带着肖华给他连夜煮的鸡蛋，从自己拍摄的大堆摄影作品中挑出60幅作品，趁着去沈阳出差的机会，奔赴北京电影学院招生的考场……

 1978年，北京电影学院正式宣布恢复大学本科各专业的招生，当时认为“只有考大学才能改变自己命运”的张艺谋准备报考北京电影学院，尽管报名时，他提交的摄影作品老师们很欣赏，却因为超龄而不得不失去考试的机会。不死心的张艺谋在别人的提醒下，把自己拍的30多张照片装订成册连带一封渴望读书的信寄到了文化部长黄镇处，后来，黄镇给学校下达指示，希望破格录取张艺谋。回忆起这个特别的的入学经历，张艺谋回忆说，“当时电影学院很恼火，我们一进校，就有人贴大字报，揭露1978年高考里边的黑幕和长官意志干扰正常招生工作。显然我是那次‘违规事件’的受益者，别人都以为我跟黄镇沾亲带故的，其实一点儿都没有。”

 

    刚进电影学院时，张艺谋发现同学大多是电影或艺术世家子弟，像自己这种从外地来的学生都很仰视他们，他甚至不觉得电影学院是他能进的学院，觉得它更像一个贵族学校。在4年大学期间，张艺谋很努力地学习，无疑他是优秀的。1982年，他毕业后被分配到广西电影制片厂。同时毕业的还有导演系的陈凯歌、田壮壮、李少红以及以及同是摄影系的侯咏、顾长卫等人。

1983年3月31日，被分配到广西电影制片厂的张艺谋和同学张军钊、肖风、何群成立了青年摄制组，准备筹拍后来很著名的影片《一个和八个》，张艺谋和肖风为摄影，导演张军钊，美工何群。同一天，张艺谋的女儿出生。为了表示新的事业从此开始，也为了表示3月31日是他们平凡生活的最末一天，在导演张军钊的建议下，张艺谋给女儿起名“张末”。果然，张艺谋的事业就此开始步步上升，连连获得成功，当然这是后话。

 

    后来，影片《一个和八个》获得了当年的中国电影优秀摄影奖，在这部被广西厂老导演郭宝昌评价为“摄影构图严重抢戏”的影片中，我们可以看到张艺谋强调造型的拍摄手法。谈起当时的拍摄情形，张艺谋说，“《一个和八个》是我们从电影学院毕业拍的第一部片子，导演军钊是个‘老好人’，听取采纳了我们很多建议，我们愣是把它拍成了一部以摄影为主的电影，在影坛引起很大的震动，震动之后它一定会影响我们这代的创作方向。后来《黄土地》也延续了这种风格。”正是从这部影片开始，中国第五代电影破土而出。

 

    接着，张艺谋和陈凯歌于1984年一起合作拍摄影片《黄土地》，导演陈凯歌，摄影张艺谋。该片延续了《一个和八个》的风格，充分调动摄影手段，以独特的造型表现出黄土高原的拙朴浑厚。1985年该片获第五届中国电影金鸡奖最佳摄影奖，法国第七届南特三大洲国际电影节最佳摄影奖。随着这两部影片的问世和迅速获得肯定，一种新电影在中国出现了，中国电影史翻开了新的一页。

 

张艺谋的成长经历告诉我们---成功绝非偶然 

张艺谋早期摄影作品

 

 

铁赢（中国）点评：

 

    成功绝非偶然，机会来临之前要做大量的准备,张艺谋去北京投考电影学院时，如果没有当初积淀下的六十多张摄影作品，文化部长也不会给他批条。

 

    “正如乡亲们介绍，张艺谋是一个永远知道他要什么的人，只要达成了自己的目的，你骂他也好，说他也成，他都不回嘴，只是笑。” 一个人知道自己要什么非常重要，这就是人生目标，为了达到这个目标不要在乎别人怎么说，怎么看。

 

    天下没有一步登天的事，不要急于一下子就取得多大的成就。张艺谋的人生经历了农民、工人、摄影师、演员、导演等几个阶段。每一个阶段都是在为了下一个阶段做准备。所以不管今天的状况如何差，只要努力准备，当机会来临，就能实现一个跳跃。

 

    家庭的幸福是人生中最大的幸福。对于男人来说，一生中最重要的事情有两件，一个是事业，一个是家庭。很多男人为了追求事业，忽略了家庭。当觉醒的时候，才知道家庭的幸福。一个男人的生命中可能会碰到几个女人，最好的永远是第一个。

 

    张艺谋跟肖华属于糟糠之妻，这段感情最为可贵。在他未发达之时，也曾经历了工作原因使得夫妻分居两地的痛苦，后来经过张艺谋的努力，终于把老婆调到一个厂工作。久别重逢，那种滋味应该是很幸福的。