你很难想象一个1985年生人对童年生活的所有记忆就只有一个字—— 穷！这是岳云鹏每一次回忆他的童年时唯一想到的事情。所以，和很多想坐着时光机回到童年的人不同，他不想回去，如果可以选择，他很希望能换一个童年，换一次儿时的人生。

 

       岳云鹏老家在河南濮阳市南乐县，一个偏远落后的地方。在家里他排行老六，有五个姐姐一个弟弟，加上父母祖辈，全家十口人。在他记忆里，晚上睡觉的时候，家里的床上全都是腿，终日睡在地上的他，现在还清楚地记得全家人每天只有一盆连盐都不舍得放的白菜，白菜还没熟透就被抢光了。家里到处都是老鼠，到了收割粮食的月份就更多，打好的粮食放进粮仓，父亲一晚上能抓住二十几只老鼠。整座房子千疮百孔，一到下雨便是灾难。外面小雨，屋里大雨，外面大雨，屋里暴雨，有时雨实在太大了，全家人都到院子里避雨去……

衣服永远是姐姐们穿剩下的，母亲拿着改一改，就成了岳云鹏的衣服。从记事起，岳云鹏没有买过一件衣服。所有东西捡别人剩下的，他不曾拥有任何一样属于自己的东西。

就这样，在岳云鹏的记忆里，原本温暖的童年就因为过于贫穷而悲凉不堪。

 

      猛一听，仿佛是在讲述一个遥远年代的故事，仿佛一个年迈的老人坐在摇椅上，他身旁的茶杯正冒着热气，老人一边瞧着热茶升起的水汽，一边叙说他当年的苦不堪言。可你抬起头时，坐在面前的分明是一张圆圆的年轻的脸，只是这张脸上没有年轻应该的不羁和张扬，时不时皱起的眉头会让你的心里也一揪。

 

      除了害怕下雨，岳云鹏还很害怕过年。一般来说，小孩子是喜欢过年的——热闹、有好东西吃、还有压岁钱。但岳云鹏家不是，过年的时候，家里也会买一些糖果瓜子，但每一样都少得可怜，母亲用小瓷碗装着，放在供桌上。这些东西对于他们家来说，都是奢侈品，谁也舍不得吃。压岁钱就更不用说了，想都不用想。

 

      村里其他的小孩都在嬉闹中点燃小炮时，他只能悄悄躲起来，握紧小拳头远远看着，他这只小拳头里什么都没有。在村子里，他也没有朋友，因为他家太穷，其他的小孩子都不愿意跟他玩。所以，每当别人家孩子在开心地燃放鞭炮时，他只能远远地看着，等他们散去后，他再跑过去扒拉燃放过的炮纸堆，从里面找出几个没响的炮仗，然后点燃他们，听到一声响，笑着想，过年了。

 

      没有新衣服、没有压岁钱、没有鞭炮放，这些都还不算最可怕的。最可怕的，是债主上门要债。早些年，岳云鹏的父亲贷款包了辆大车做生意，结果赔了，欠下大笔债务，从此，每一年，无论父亲多么辛苦干活，赚回来的钱还债远远不够，家里多半的粮食也都卖了来还债，即便是这样，欠债还是越滚越多，后来甚至都不知道到底欠了多少钱。每到过年时，每天上门讨债的人络绎不绝，父亲满脸歉疚点头哈腰应酬这些讨债人，乞求着债主们再宽限些时日。脾气好的看到岳云鹏家里的情况，叹口气说几句也便走了，遇上脾气不好的，什么难听的话都能说得出来。岳云鹏就在一旁看着，心里的那种难受的程度是无法想象的。人情冷暖的残忍从小就印在他心里，这些事情一直影响到他现在，即使情况再糟糕，他也绝不愿意向人借钱。

 

      内向、自卑。这是小时候的岳云鹏最主要的心态。